有五个顶尖的感觉宗师级高手，但是射雕中层高手很少，一流高手大多和五绝关系密切，英雄于衰多是江湖徒弟之类的，门派存在感低，非常虎头蛇尾，小处远没有倚天，落期天龙，感觉笑傲的射雕那种高手云集，门派众多的英雄于衰感觉

看神雕侠侣的感觉就是在射雕英雄传的世界观突然窜出来很多江湖中人，之前没有一点铺垫。江湖

射雕英雄传整体的非常故事大概可以分三个阶段：

第一阶段：从牛家村惊变开始，到长春服输结束，小处这一段交代清楚了主角郭靖的落期身世，为第二阶段的感觉主要矛盾（完颜洪烈盗书）做铺垫，主要反派是王府群邪，黄河四鬼，黑风双煞等，而正派人物主要是江南七怪和全真三子，其中丘处机为正派武功最强者。这一段中小郭靖的武功基本上可以忽略。其中这一段的高潮也就是小郭靖盗药，夜遇梅超风，江南七怪和丘处机、马钰力斗王府群邪，这一段战斗高潮结束后，第一阶段也顺势收尾。

第二阶段：从靖蓉私奔开始，到杨康之死结束。这一段是射雕英雄传的主体，主要讲述了靖蓉中原大冒险，先是由黄药师许婚欧阳克，再到完颜洪烈盗书，最后欧阳锋、杨康阴谋败露，矛盾一个接一个，很是精彩。这一段中主要铺开描述了五绝。一个很明显的点就是在第一阶段结束，第二阶段开始时，金庸借王处一之口第一次提到了五绝这个概念，之后洪七公、黄药师、周伯通、欧阳锋、一灯大师，一个一个纷纷出场，其中大boss就是欧阳锋，中boss有欧阳克和裘千仞，小boss则是杨康。等到铁枪庙事件结束，这一阶段也收尾过渡到了最后一阶段。

第三阶段：从郭靖北上开始，到成吉思汗死亡结束。这一段主要是升华主题（可以感觉到后来金庸很明显的强调“英雄”这个主题），主要矛盾有蒙古攻城、靖蓉闹别扭、欧阳锋求经以及成吉思汗攻宋。这一段除了最后华山论剑以外，对武功的描述不是很多，而更多侧重于描写军队场景。

其实通过这三个阶段可以看到，射雕英雄传的层次还是很分明。而凸显出“江湖小”的原因就是第二阶段占的空间实在是太多了，第一阶段大概只有十章，而第二阶段就有二三十章，所以直观的体现就是五绝到处跑，一流高手没有生存空间。

对比一下其他金庸的小说，特别是天龙八部和倚天屠龙记这两部公认描写出格局很大的江湖的作品；天龙八部可以分成很多个阶段，而且每个阶段不像射雕这样层层推进，第一阶段的大理王子历险记，最后的高潮，天龙寺斗剑，就已经出场了五个超一流高手，一个准绝顶高手和一个绝顶高手。等到了第二阶段，段誉江南历险一直到萧峰身世之谜，这一段中也并没有出现比鸠摩智武功更高的角色（默认萧峰鸠摩智武功差不多）。之后的第三阶段，第四阶段，里面描写的什么星宿派，逍遥派，也都没有那种一山更比一山高的感觉。其实这也得益于天龙八部的多主角设置，光是POV就有三兄弟、游坦之、慕容复，还有各种小故事（比如青城派和蓬莱派的恩怨，神山上人的经历），虽然这些小故事挺无聊的，但也有助于丰富故事的血肉。

至于没有多POV叙事的倚天屠龙记和笑傲江湖，金庸则引入了门派的概念来丰富整个江湖。倚天屠龙记在这一点上还做得比较青涩，很多描写一看就看得出来用力过猛，比如张翠山夫妇回到中原那一段，什么昆仑派峨嵋派巫山帮高丽二流高手中原三流镖师全部给读者写上来，反而不如天龙八部那样分散描写来得举重若轻，而且这些角色在之后基本上也没什么用处，给人的印象也不深刻。到了笑傲江湖，金庸的笔力越来越老练，铺垫整个江湖的格局也变得越来越成熟。

笑傲江湖除了各个门派，还有一个沿用了天龙八部中描写江湖的技巧，就是描写各种三教九流。天龙八部中写了很多洞主岛主，这些人武功二流都算不上，但也有自己的绝艺和故事，比如桑土公的地遁术，最开始写得比欧阳锋钻沙地那一段还要玄乎，但桑土公也就是个武功二流的角色；还有端木元的五斗米神功，和黎夫人的恩恩怨怨，以及对不平道人、崔绿华、卓不凡这三个人的描写，等等。笑傲江湖中也有对三流角色的描写，就是任盈盈手下的那批妖魔鬼怪。这种岛主洞主类的角色描写起来非常容易拓展世界观，毕竟江湖不仅仅是名门正派的天下，还有各种名门正派看不上眼的邪门歪道，一写就可以写一大堆，（比如玄黄子，章达夫，这几个名字绝对是金庸一拍脑门随便想的，之后再也没有用上），而且这种角色写起来也比名门正派要有意思得多。

最后一点就是，金庸小说中到了神雕后期，各种人物越来越有一流高手的气派了，这种气派在天龙八部达到了巅峰。我随便举几个天龙八部里面二流角色的例子，比如高升泰

正混乱间，山背后突然飘来一阵笛声，清亮激越，片刻间便响到近处，山坡后转出一个宽袍大袖的中年男子，三绺长须，形貌高雅，双手持着一枝铁笛，兀自凑在嘴边吹着。

摘星子

萧峰向着笛声来处瞧去，只见一个白衣人影飘行而来，脚下甚是迅捷，片刻间便走到火焰鼓气一吹，那火焰陡地熄灭，随即大亮，蓬的一声响，腾向半空，升起有丈许，这才缓缓降低，众人高呼“：大师兄去力神奇令我等大开眼界。”萧峰瞧那“大师兄”时，微觉诧异此人既是众人的大师兄，该是个五六十岁的老者，岂知竟是个二十七八岁的年轻人，身材高瘦，脸色青中泛黄，面目却颇英俊。

不平道人

众人抬头向声音来处望去，只见一株树顶上站着一个黑须道人，手握拂尘，着足处的树枝一弹一沉，他便也依势起伏，神情潇洒。灯火照耀下见他约莫五十来岁年纪，脸露微笑，又道：“中毒之人命在顷刻，还是及早医治的为是。各位瞧贫道薄面，暂且罢斗，慢慢再行分辨是非如何？”

这些角色武功算不上一流，但出场时的逼格绝对能算一流。同样是被五绝级别的高手秒，彭连虎就让人觉得他是个杂鱼，应该被秒，摘星子、不平道人就让人感觉他们已经尽力了，对手太强大。

射雕英雄传中一流高手本来就不多，彭连虎、沙通天这几个人还是捆绑出场的，都没装上几个逼就被黄蓉戏弄，然后故事就来到了五绝横行的第二阶段，这种逼格怎么能比得上后来小说中出场的高手？

穆易慢慢移动脚步，走近那公子的随从聚集之处，侧目斜睨，只见随从群中站着三个相貌特异之人。一个身披大红袈裟，头戴一顶金光灿然的僧帽，是个藏僧，他身材魁梧之极，站着比四周众人高出了一个半头。另一个中等身材，满头白发如银，但脸色光润，不起一丝皱纹，犹如孩童一般，当真是童颜白发，神采奕奕，穿一件葛布长袍，打扮非道非俗。第三个五短身材，满眼红丝，却是目光如电，上唇短髭翘起。

这几个一流高手就这样在人群中随便出场了，论武功这几个人可能不输高升泰，但他们一点都没有高升泰那种逍遥自得，闲庭信步的气质。

再来看看这几个人的身份，也没有一流高手该有的身份：彭连虎是个寨主，可能有人觉得放天龙八部里就是给包不同当孙子打的姚伯当那种寨主水平；沙通天、侯通海是黄河帮里的，问题是黄河帮也没那么出名，可能读者也会认为就是侠客行里面的那种长乐帮的水平；梁子翁完全就是野路子，灵智上人也来自一个无名的门派。如果把这几个人的身份换一换，比如说彭连虎变成某个XX派，比如蓬莱派、崆峒派的第一高手，再给他安几个赵连豹，钱连狮，孙连猪，李连狗之类的和他伯仲的师兄弟，这些人甚至不用出手，就已经拓展了整个世界观了——和彭连虎一样的高手，XX派还可以拿出量产的好几个！

其实射雕英雄传中一流高手出场逼格拉满的还是有，就是牛家村全真七子摆阵，这一段描写得非常成功，如果不是黄药师马上出场打脸，可能全真七子给人的印象还要强很多

她说话一停，便即寂静无声，门外虫声唧唧，清晰可闻。过了片刻，只听得格格格一阵响，郭靖知道发自梅超风的全身关节，她片刻间就要冲进来动手。又过一会，却听一人缓缓吟道：“一住行窝几十年。”郭靖听得出是马钰的声音，语调甚是平和冲淡。谭处端接着吟道：“蓬头长日走如颠。”声音却甚粗豪。郭靖细看这位全真七子的二师兄，见他脸上筋肉虬结，浓眉大眼，身形魁梧。原来谭处端出家前是山东的铁匠，归全真教后道号长真子。第三个道人身形瘦小，面目宛似猿猴，却是长生子刘处玄，只听他吟道：“海棠亭下重阳子。”他身材虽小，声音却甚洪亮。长春子丘处机接口道：“莲叶舟中太乙仙。”玉阳子王处一吟道：“无物可离虚壳外。”广宁子郝大通吟道：“有人能悟未生前。”清净散人孙不二吟道：“出门一笑无拘碍。”马钰收句道：“云在西湖月在天！”

天龙八部让人感觉高手特别多的原因还有一个，就是超一流以上到绝顶的高手不会随便出手，不像射雕英雄传，五绝级别的人物打来打去打了半本书，天龙八部中玄慈只出手过两次，枯荣只出手一次，无崖子甚至都没有出手，萧远山、慕容博这两人只在少林寺昙花一现，读者对这些人不像五绝那样知根知底，摸不清他们的水平，这种距离感反而有助于提升读者对角色的印象。

最后总结，由于射雕英雄传故事结构层层往上，而第二阶段篇幅占比过长，五绝级别高手出手过多，一流高手出场毫无逼格，又被虐太惨，最终导致了射雕英雄传给人的观感不如天龙八部那样有很大的江湖。打个比方，射雕英雄传就像是富士山那种火山，如果往山里走，只会越走越上，而且大半部分的时候都可以一览众山小；天龙八部就像是那种绵延的群山，有高峰有低峰，往山里走一会儿上山一会儿下山，给人感觉山峦的面积很大。

最后的最后，看看其他小说的高手面对射雕英雄传中一流高手的处境会有什么逼格，纯娱乐，无恶意，角色粉勿喷：

张三丰冷笑道：“凭你也配问谢逊的下落？”突然提高声音喝道：“通统给我滚下武当山去！”众人在一旁早已四肢百骸都不自在，胆战心惊，呆呆站在真武大殿之中，不知如何了局，听他一喝，登时心下为之大宽。少林神僧空闻当先就要出去，只走了两步，却见张三丰挡在殿门口，并无让路之意，便即站定。张三丰骂道：“放你们走，偏又不走，是不是要我把你们一个个都宰了？”空闻素闻张三丰性情乖僻，说得出就做得到，当即向众人道：“这位前辈先生叫大伙儿出去，咱们都走罢。”何太冲这时已扯出口中布片，骂道：“给我让开！”冲到张三丰跟前，瞪目而视。张三丰毫不理会，淡淡的道：“要我让路，谅你们也不配。要性命的，都从我胯下钻过去罢。”
众人面面相觑，脸上均有怒容，心想你本领再高，眼下放着这许多武林高手在此，合力与你一拚，也未必就非败不可。何太冲怒吼一声，向张三丰扑了过去。但听得一声冷笑，张三丰左手已将何太冲的身子高高提起，右手拉住他的左膀向外扯去，喀的一声，硬生生将一条手臂连肉带骨扯成两截。张三丰将断臂与人同时往地下一丢，抬头向天，理也不理。何太冲已痛得晕死过去，断臂伤口血如泉涌。众人无不失色。张三丰缓缓转头，目光逐一在众人脸上扫过。西华子、空闻、空智等个个都是武林中顶尖的高手，但见到张三丰眼光向自己身上移来，无不机伶伶地打个冷战，只感寒毛直竖，满身起了鸡皮疙瘩。
猛然间听他喝道：“钻是不钻？”众人受他声威镇慑，竟是不敢群起而攻，空闻一低头，首先从他胯下钻了过去。西华子抱住师兄，唐文亮扶着宗伟侠，最后是空智和空性，都一一从张三丰胯下钻了出去。一出殿门，人人抱头鼠窜，哪敢回头望上一眼？

萧峰冷笑道：“凭你也配问我的名号？”突然提高声音喝道：“通统给我滚出去！” 众人在一旁早已四肢百骸都不自在，胆战心惊，呆呆站在小镜湖畔，不知如何了局，听他一喝，登时心下为之大宽。巴天石当先就要出去，只走了两步，却见萧峰挡在桥头，并无让路之意，便即站定。萧峰骂道：“放你们走，偏又不走，是不是要我把你们一个个都宰了？”段正淳知道萧峰被杀父的深仇大恨冲昏头脑，说得出就做得到，当即向众人道：“这位先生叫大伙儿离开，咱们都走罢。”南海鳄神骂道：“给我让开！”冲到萧峰跟前，瞪目而视。萧峰毫不理会，淡淡的道：“要我让路，谅你们也不配。要性命的，都从我胯下钻过去罢。”
众人面面相觑，脸上均有怒容，心想你本领再高，眼下放着这许多武林高手在此，合力与你一拚，也未必就非败不可。南海鳄神怒吼一声，向萧峰扑了过去。
但听得一声冷笑，萧峰左手已将南海鳄神的身子高高提起，右手拉住他的左膀向外扯去，喀的一声，硬生生将一条手臂连肉带骨扯成两截。萧峰将断臂与人同时往地下一丢，抬头向天，理也不理。南海鳄神已痛得晕死过去，断臂伤口血如泉涌。众人无不失色。萧峰缓缓转头，目光逐一在众人脸上扫过。段延庆、叶二娘等个个都是杀人不眨眼的大魔头，但见到萧峰眼光向自己身上移来，无不机伶伶地打个冷战，只感寒毛直竖，满身起了鸡皮疙瘩。
猛然间听他喝道：“钻是不钻？”众人受他声威镇慑，竟是不敢群起而攻，云中鹤一低头，首先从他胯下钻了过去。段延庆抱住三弟，华赫艮扶着段正淳，最后是范骅、巴天石和大理三大家臣，都一一从萧峰胯下钻了出去。一过石桥，人人抱头鼠窜，哪敢回头望上一眼？

张三丰道：“好哇，今日铲平你们这帮邪魔外道。”白眉鹰王殷天正素来敬仰张三丰，正要向前见礼，张三丰身形微晃，反手就是一掌。殷天正欲待格挡，哪里来得及，拍的一声，脸颊上已吃了一记，一个踉跄，险险跌倒。光明左使杨逍大惊，叫道：“快回原位！”但听得拍拍拍拍四声响过，韦一笑、黛绮丝、殷野王、谢逊、范遥四人脸上都吃了一掌。杨逍见眼前青光闪动，迎面一掌劈来，掌影好不飘忽，不知向何处挡架才是，情急中袍袖急振，向张三丰胸口横挥出去。杨逍武功为明教众之首，这一拂实是非同小可。张三丰过于轻敌，竟被他袍袖拂中，胸口一疼，急忙运气护住，左手翻上，已抓住袍袖，跟着右手直取杨逍双目。杨逍奋力回挣，袍袖断裂，同时范遥与谢逊双掌齐到。张三丰身形灵动之极，对杨逍一击不中，早已闪到黛绮丝身后，抬起左腿，砰的一声，踢了她个筋斗。